Insiang habite un bidonville de Manille avec sa mère, la tyrannique Tonya. Elle se démène corps et âme pour survivre dans ce quartier où chômage et alcoolisme font partie intégrante du quotidien. Un jour, Tonya ramène chez elles son nouvel amant, Dado, le caïd du quartier, en âge...
van est un écrivain qui n'arrive plus à s'arracher à la ville de Manille, dont il aime l'ambiance et les femmes. Au-delà d'une activité commerciale qu'il exerce en dilettante, il aime surtout flâner mélancoliquement et draguer les jolies femmes. Un jour, il fait la connaissance de Mari.
