Cati, âgée de 24 ans, enfant d'une fille-mère, a grandi à l'assistance publique et travaille aujourd'hui dans une usine de textile à Budapest. Ayant appris que sa mère vit dans un village, elle décide de partir à sa rencontre.
À la recherche d'un endroit sûr où vivre après avoir été harcelée par son mari, un homme dépressif et violent, Juli séjourne dans un refuge pour femmes dirigé par Mária.
Nous sommes en 1947 ; le parti communiste vient de prendre le pouvoir en Hongrie. Dans le premier film en couleur de Jancsó, de jeunes étudiants d'un collège populaire ont un débat avec des étudiants du séminaire, mais craignent que cela ne dégénère en bagarre.