C'est l'histoire nostalgique, et parfois pathétique, de deux vieux danseurs mondains, un peu fripés, aux prises avec un monde hostile, où tout est dominé par la télévision et qui sont tous les deux convoqués pour exécuter trente ans plus tard un numéro de claquettes dans une gigantesque...
Metello, un bel ouvrier d'origine paysanne, tente d'échapper à la misère. Il prend peu à peu conscience de sa condition sociale, et devient responsable syndical lors de la grande grève de 1902.
Un industriel, qui a une aventure avec la femme d'un de ses collègues, apprend que son fils, impliqué de plus ou moins près dans les Brigades Rouges, doit exécuter une personne désignée par la seule lettre "P". Il pense aussitôt à son collègue.
