Pendant la Seconde Guerre mondiale, un ancien pilote soviétique enseigne aux nouveaux arrivants que la guerre est passagère et que la musique est éternelle.
Lors d'une escale à Moscou, le jeune écrivain Volodya se lie d'amitié avec Kolya, qui rentre chez lui après une dure nuit de travail. Alors que Kolya s'apprête à se reposer, il est rejoint par son vieil ami Sasha, qui souhaite obtenir un sursis pour son service militaire afin de pouvoir se...
Pendant la Première Guerre mondiale, Odette apprend que son mari André est tombé. Le commandant André, grièvement blessé par des tirs, agonise à l'hôpital. Pendant ce temps, à Paris, son fils Albert est atteint d'un mal étrange.
