Le réalisateur indien brosse le portrait de l'empereur Asoka (267-227 avant JC) pendant la guerre de Kalinga. Avide de conquête, le souverain a provoqué des hostilités afin d'ouvrir un accès vers le sud de son royaume. Cette guerre a fait plus de 100 000 morts.
Le film se déroule dans l'Inde coloniale de 1938, au moment où Gandhi arrive au pouvoir. L'histoire commence le jour où Chuyia, âgée de 7 ans, perd son mari et est envoyée dans une maison où les veuves hindous vivent en pénitence. Agées de 18 à 80 ans, ces femmes "paria" à la tête...
