Le 21 juin 1974, en Argentine, à Buenos Aires, Benjamin Espósito, fonctionnaire fédéral de la cour d'assises, enquête sur le viol suivi d'assassinat de Liliana Coloto, une jeune institutrice. En 1999, 25 ans plus tard, retraité, il décide d'écrire un roman basé sur cette affaire «...
Alors qu'il fouille dans son coffre à la recherche des alliances qui vont accompagner sa demande en mariage, un jeune Chinois voit sa fiancée disparaître dans le fleuve après qu'une vache tombée du ciel s'est écrasée sur sa goélette. A Buenos Aires, Roberto De Cesare, un quincaillier bougon...
