Comment après avoir usé et assassiné plusieurs femmes, le terrible Henry VIII se laissera mener par le bout du nez jusqu'à un âge avancé par Catherine Parr.
Londres, 1929. Frank Webber, un détective de Scotland Yard très occupé, semble plus intéressé par son travail que par Alice White, sa petite amie. Se sentant ignorée, Alice accepte de sortir avec un artiste élégant et bien élevé qui l'invite à visiter son appartement luxueux.
Le film, comme le titre l'indique, est une biographie du peintre hollandais du XVIIe siècle, qualifié de « plus grand peintre de tous les temps » dans le texte qui défile à l'écran en guise de préambule.
Durant la Première Guerre mondiale, Madeleine Goddard, directrice d'une maison de couture chic, espionne les puissances centrales pour le compte des Alliés. Cette collaboration fructueuse est remise en cause lorsqu'elle s'éprend du baron Karl von Marwitz qui, lui, travaille pour les Allemands.
À Moscou, en 1916. Sur les conseils de sa mère, veuve, qui a vu sa fortune peu à peu se réduire comme peau de chagrin, Natacha Kovrine a consenti à se fiancer à Brioukow, un marchand de grain enrichi et nettement plus âgé qu'elle. Infirmière à l'hôpital militaire, elle y fait la...
