En 1945, un ancien capitaine de la Royal Air Force retourne auprès des siens dans l'espoir de mener une vie heureuse après avoir survécu aux atrocités de la guerre. Il pilotait des avions de combat pendant la guerre. À son retour, il sera confronté à la réalité de ceux qu'il avait quittés...
Évocation de la vie d'un homme de quarante ans que nous voyons pour la première fois sur son lit de mort. Il se souvient de son enfance et veut comprendre pourquoi sa vie s'est déroulée ainsi et pourquoi il n'est pas né femme fragile.