À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que...
Subrata est comptable dans une banque. Sa paye, quoique modeste, permet de nourrir ses parents avec lesquels il vit, ainsi que sa femme Arati, leur fils Beni et une domestique. A Calcutta, tout le monde n'a pas cette chance-là. Subrata le sait. Il sait aussi qu'ils ne peuvent pas se permettre...