Invisible pour ceux qui l'entourent, un réalisateur contemporain se retrouve comme par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle. Il y rencontre un cynique diplomate français du XIXe siècle. Les deux hommes deviennent complices au cours d'un...
En mai 1961, à Leningrad, le corps de ballet du Kirov répète en vue d'une tournée européenne. Rudolf Noureev, sur la sellette, décroche de justesse son billet pour Paris. Sur place, le danseur de 23 ans déjoue la surveillance du KGB et multiplie les fugues nocturnes en compagnie du...