Bud, un jeune provincial, quitte l'Indiana pour s'installer à New York. Au cours d'une soirée, il rencontre Vida, une comédienne dont il s'éprend. Ce même soir, une jeune femme est retrouvée assassinée dans sa chambre d'hôtel : il devient alors le principal suspect.
Le fils d'un roi impitoyable de l'emballage de viande subit un certain nombre de changements d'idéaux et de motivations alors qu'il hérite à contrecœur du manteau et tombe amoureux.
La belle Fay Cheyney voyage vers l’Angleterre à bord du Queen Mary en compagnie de son majordome Charles. Elle est très courtisée par Lord Francis Kelton et Lord Arthur Dilling. Arrivée à Londres, Fay devient la coqueluche de la haute société et la tante d’Arthur, la duchesse d'Ebley,...
En flash-back, cinquante ans après avoir inventé l'ampoule, un Edison âgé de 82 ans raconte son histoire à partir de vingt-deux ans avec son arrivée à New York. Il est sur son chemin avec invention d'une forme précoce de ticker sur le marché boursier.
Connu sous le surnom de «Blackbird», Dan Tate est l'un des seigneurs des bas-fonds londoniens. Lorsqu'il ne commet pas d'abominables forfaits, il se réfugie sous l'identité du tenancier boîteux d'un asile de nuit, si connu pour sa générosité et sa bonté rayonnante que tout le monde...
