Un vieux salon de thé de Pékin sert de théâtre à un drame qui se déroule sur plusieurs décennies tumultueuses de l'histoire moderne de la Chine, depuis les derniers jours de la dynastie Qing jusqu'à la veille de la République populaire.
Dans les années 1950, à Montmartre, une bande d'enfants avec à sa tête Pierrot, toujours accompagné de sa petite soeur Nicole, découvre un magnifique cerf-volant échoué dans un arbre. Une lettre écrite en chinois a été cachée dans une des ailes. Grâce à un antiquaire qui leur traduit...
