Enraciné dans une crise de la quarantaine, Aziz cherche le réconfort de son travail banal, de ses amis solitaires et de sa famille tapageuse tout en faisant semblant d'avoir son acte ensemble.
La mort de sa mère ramène Yusuf, un bouquiniste d'Istanbul, dans son village natal. Dans la maison familiale, l'attend Ayla, une jeune fille qui partageait l'existence de la défunte depuis quelques années et qu'il ne connaît pas. Comme beaucoup d'autres gens du village, Ayla voue une...