Durant l'ère Meiji, une jeune femme de condition modeste, entretenue par un usurier, tombe amoureuse d'un étudiant en médecine dont elle a croisé le regard. Le jour où elle se décide à lui adresser la parole, il est trop tard.
Kiyoko est guide dans un autobus à Tokyo. Son entourage s'inquiète pour elle et l'encourage à s'unir avec un boulanger mais les exemples de couple autour d'elles et surtout sa mère qui eut quatre enfants avec quatre hommes différents modèrent son besoin matrimonial…
