Wyatt «Captain America» et Billy, deux bikers hippies, traversent le sud des États-Unis. Sur leur route, une galerie de portraits contrastés de l'Amérique d'alors.
Une ancienne vedette du cinéma d'horreur, Byron Orlok, annonce son intention d'abandonner les écrans parce qu'à côté de la violence aveugle qui fait la une des journeaux, ses films ont l'air de Grand-Guignol suranné. Mais, cédant aux pressions de ses producteurs, il accepte d'apparaître une...