Il était une fois Poucet, un petit garçon chétif, rejeté par ses parents paysans et souffre-douleur de ses frères. Les temps sont durs, la guerre dévaste la région. Une horde de soldats pille la ferme familiale, c'est la famine. Les parents de Poucet décident d'abandonner leurs enfants....
Une belle septuagénaire se promène dans un parc. Elle regarde ceux qui l'entourent avec la distance de l'âge, vivant dans le souvenir de son défunt mari. Si elle est la mère de deux enfants aimants et une grand-mère comblée, elle n'a jamais été une femme épanouie, confinée au foyer...