En 1936, le jeune général russe Fiodor vit en exil à Paris et travaille au quartier général des forces tsaristes mais sympathise avec ses voisins communistes. Son épouse grecque Arsinoé peint et se tient à l'écart de la politique. Mais Fiodor ne saurait se contenter de cette existence...
C’est une liaison ancienne qui a laissé des traces, de plusieurs sortes : s’il n’y a plus d’amour, des preuves d’amour toutefois subsistent — des lettres, surtout des photographies ; comme elle était tombée amoureuse, la jeune femme, très éplorée, est depuis tombée malade…
...
Paris, 1961. Jean, étudiant en lettres, croise Marie dans un commissariat où il était convoqué pour une raison qui lui échappe. Secrète et mystérieuse, la jeune fille semble déjà marquée par la vie. Elle affabule, brouille les pistes, cherche visiblement à fuir quelque chose. Jean...
