Muck, un vieux potier bossu, est persécuté par les enfants de son village. A peine met-il le pied dehors qu'il est harcelé par une meute turbulente. Il parvient à détourner la méchanceté de ses persécuteurs en leur racontant ses aventures de jeunesse. En ce temps-là, après la mort de ses...
L'anarchiste Balla est le roi de son chantier : dur mais généreux. Mais le nouveau secrétaire général du parti veut imposer l'ordre et le droit. Tout deux sont épris de la même femme.
Deux jeunes de 17 ans, Werner Holt et Gilbert Wolzow, sont sortis de l'école et sont entrés dans l'armée de Hitler. Gilbert devient un soldat fanatique, mais au début, Werner commence à comprendre le caractère insensé de la guerre. Lorsque Gilbert est pendu par les SS, Werner tourne son arme...