Une vieille femme est surprise à voler une hostie consacrée pendant la messe pour guérir une vache qui ne donne plus de lait. Le curé y voit signe de sorcellerie et demande à la seigneurie locale d'ordonner un tribunal d'inquisition pour juger les coupables au grand dam du clergé de la ville...
Ce film est basé sur des textes de Bohumil Hrabal, prosateur tchèque mondialement connu. C'est une histoire (sous la forme d'une mosaïque de courts épisodes et d'images) sur la tristesse et le bonheur des habitants de Kersko.