Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête...
Leo et Ulrich, rejetons de la grande aristocratie de l'Europe centrale de la fin du XIXe siècle, sont amis d'enfance, et même frères de sang. Ils mènent une carrière militaire ensemble. Leo tombe amoureux d'une comtesse, l'irrésistible Felicitas, puis il est confronté au fait qu'elle est...
Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?
Ralph Prescott est un avocat new-yorkais spécialisé dans les divorces mais fatigué de sa clientèle. Woodbury, qui dirige une entreprise de bonneterie pour dames de l'autre côté du couloir, leur suggère de s'éloigner de la ville et de camper à Mantrap, au Canada.
Armand Duval, un jeune bourgeois, tombe amoureux de Marguerite Gautier, une courtisane parisienne atteinte de tuberculose qui porte régulièrement des camélias de couleurs à son buste. Alors qu'Armand a finalement réussi à convaincre Marguerite de quitter sa vie de débauche et de partir vivre...
Une troupe théâtrale dirigée par un showman tape-à-l'œil se retrouve dans le minuscule - et en faillite - royaume de Belgardia. Le showman tombe amoureux de la fille du roi dotty, qui l'a promise à un autre.
Un jeune homme met sur la pièce «Roméo et Juliette», comme une collecte de fonds, mais doit garder un œil sur son père, qui a eu plusieurs verres de trop, et un chauffeur de taxi embêtants qui est déterminé à récupérer son prix.