Journalistes attentifs, acoustique idéale, musiciens hors-pair, l'atmosphère est recueillie pour cette fameuse répétition. Apparaît le chef d'orchestre qui par ses exigences et injonctions provoque la révolte des musiciens.
Wilhelm Voigt a bel et bien existé. En 1906, cet artisan et repris de justice, affublé d'un uniforme de capitaine plus ou moins seyant, prit le commandement d'une troupe de gendarmes, pénétra dans la mairie de Köpenick, fit arrêter le maire et confisqua la caisse municipale. Le monde entier...