Pendant la Seconde Guerre mondiale, un ancien pilote soviétique enseigne aux nouveaux arrivants que la guerre est passagère et que la musique est éternelle.
À l'approche de ses quarante ans, Sergueï Makarov (Oleg Yankovski), un architecte, éprouve un sentiment constant de malaise et d'insatisfaction ce qui le pousse à adopter un comportement étrange et provocant dans l'espoir que cela aboutisse à des changements dans sa vie, à une révélation,...
