Paru en 1796 à titre posthume, le roman de Diderot, réquisitoire féministe d'une étonnante modernité, a provoqué la même déflagration dans la France des années 1960, quand Jacques Rivette décide de l'adapter, que dans la France de la Restauration, cent cinquante ans plus tôt.
Au lendemain d’une fête où Mario, en transe, a dansé toute la nuit, ses amis le découvrent mort dans son lit. Dans cette maison perdue au milieu de nulle part il s’ensuit une dérive ténébreuse où toutes les mutations deviennent possibles. À l’horizon, le léopard…