L'agent d'assurance Yuri Detotchkin s'absente de son travail pendant quelques jours pour, dit-il, rendre visite à des parents malades En réalité, il vole des voitures, mais il ne les prend qu'à des trafiquants, ou à des fonctionnaires soudoyés, pour les vendre ensuite dans d'autres régions...
Le soir du Nouvel an, suite à une séance de sauna (accompagnée de bière et de vodka) avec des vieux amis à Moscou, Jenia se réveille ivre à Leningrad (aujourd'hui Saint-Pétersbourg). Se croyant toujours dans la capitale, il se rend à son adresse qui correspond à un immeuble et un...