Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achétée puis mariée à un vieil homme brutal et stérile, propriétaire d'une teinturerie. Cependant, la jeune femme tombe enceinte du neveu de son mari.
Un vieux salon de thé de Pékin sert de théâtre à un drame qui se déroule sur plusieurs décennies tumultueuses de l'histoire moderne de la Chine, depuis les derniers jours de la dynastie Qing jusqu'à la veille de la République populaire.
À travers l'histoire de Li Lianying qui servit pendant cinquante-deux ans l’impératrice douairière Cixi, évocation de la vie et du rôle des eunuques dans la cité interdite.
