Après une explosion nucléaire, les femmes ont de la barbe et ne peuvent plus enfanter. Les Nations Unies décident de construire une machine pour voyager dans le temps, afin d'aller tuer Einstein, espérant qu'ainsi la Bombe A ne soit jamais inventée...
Hanta travaille dans une cave à Prague. Chaque jour, depuis 35 ans, il presse du papier. Il n'est cependant pas très efficace car il ne peut s'empêcher de s'intéresser aux ouvrages qu'il détruit. Il met notamment beaucoup de soin à "faire un nid" au milieu des ballots de papier pressé pour...