Un voyage d'affaires routinier, d'une demi-journée en province, se transforme en un autre voyage : en arrivant à destination, Juan Desouza découvre que l'homme qui voyageait à côté de lui est mort. Secrètement, presque comme un jeu, il décide de prendre l'identité du mort, de s'inventer...
Rubén est le garde du corps du Ministre de la Planification. Dans le cadre de représentations officielles mais aussi dans la vie privée, Rubén le suit comme une ombre lors du moindre de ses déplacements. Il mène une existence solitaire et monotone. L'obligation de ne jamais se faire...