En 1975, tout comme l'ensemble du monde occidental, la Suède est soumise à une remise en question assez radicale de son mode de vie par une jeunesse avide d'expériences nouvelles. A Stokholm, une communauté hippie vit dans une promiscuité joyeuse : les couples se font et se défont, regardent...
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...
24 ans plus tard, en 1999, Göran et Klasse ne sont plus que deux dans leur commune suédoise. Comme ils se sentent un peu seuls, l'idée leur vient d'organiser une réunion avec leurs anciens amis.
