Durant la Première Guerre mondiale, Madeleine Goddard, directrice d'une maison de couture chic, espionne les puissances centrales pour le compte des Alliés. Cette collaboration fructueuse est remise en cause lorsqu'elle s'éprend du baron Karl von Marwitz qui, lui, travaille pour les Allemands.
Le film, comme le titre l'indique, est une biographie du peintre hollandais du XVIIe siècle, qualifié de « plus grand peintre de tous les temps » dans le texte qui défile à l'écran en guise de préambule.
À Moscou, en 1916. Sur les conseils de sa mère, veuve, qui a vu sa fortune peu à peu se réduire comme peau de chagrin, Natacha Kovrine a consenti à se fiancer à Brioukow, un marchand de grain enrichi et nettement plus âgé qu'elle. Infirmière à l'hôpital militaire, elle y fait la...
