Ayant perdu sa famille et sa mémoire, un chirurgien autrefois respecté se voit accorder une seconde chance quand il renoue avec une personne appartenant à son passé.
Les amours d'une jeune étudiante polonaise et d'un ambitieux anthropologue qui vient de découvrir dans les marais proches de Varsovie le corps d'un chaman vieux de deux mille ans. La jeune femme va peu à peu transformer sa vision de l'anthropologie.
Un jeune couple s'aime. Le garçon dispose d'un travail sûr qui lui convient mais finit par devenir un petit voleur qui ne peut plus payer ses dettes et décide de voler des maisons où il rend visite à des femmes au foyer solitaires. La fille travaille comme infirmière mais est trop sensible...
Au cours d'une rafle de la Gestapo, un résistant, Michel, secourt une jeune femme sur le point d'accoucher. Très vite, il voit en elle et dans le bébé l'image de sa propre femme et de son fils, tués par l'occupant. La nouvelle vie qu'il mène avec eux l'incite à réfléchir sur son passé.
Un fascinant dialogue à l'écran entre père et fils qui mêle nostalgie et fureur, le sublime avec humour, et le style old school avec un regard pointu et pénétrant sur la réalité polonaise. L'oiseau éponyme est le langage utilisé par les exclus de la majorité agressive : un professeur...
