Au cours d'une rafle de la Gestapo, un résistant, Michel, secourt une jeune femme sur le point d'accoucher. Très vite, il voit en elle et dans le bébé l'image de sa propre femme et de son fils, tués par l'occupant. La nouvelle vie qu'il mène avec eux l'incite à réfléchir sur son passé.
Kaziuk, un paysan têtu, et sa femme enceinte vivent dans un village reculé de Pologne, épargné par la civilisation. Mais un fonctionnaire vient annoncer l'arrivée prochaine de l'électricité et qu'une nouvelle institutrice enseignera bientôt dans l'école du village. Une fois installée,...