Une adaptation cinématographique d'un conte persan du 12e siècle est présentée à un public de plus de 110 actrices renommées, toutes iraniennes à l’exception d’une française. Bien que le film ne soit pas visible, les visages des femmes qui le regardent témoignent du récit.
A travers l'histoire des motifs d'un gabbeh, tapis tissé par une tribu nomade dans le sud-est de l'Iran, l'évocation de la vie d'une jeune tisseuse confrontée à l'interdiction imposée par sa famille de retrouver l'homme qu'elle aime.
1984, en Iran. Le président Ali Akbar Hachemi Rafsandjani déclare que tous les hommes âgés de 12 à 72 ans doivent faire le djihad. Avant leur “mission”, on remet aux enfants 500 000 petites clés en plastique importées de Taïwan qui, d’après les dirigeants, leur ouvriront les portes...