Dans la Macédoine du XIXe siècle, une jeune fille est enlevée puis transformée en sorcière par un esprit ancien. Curieuse de la vie en tant qu'humain, la sorcière tue accidentellement un paysan du village voisin et prend alors la forme de sa victime pour vivre dans sa peau. Sa curiosité...
Dans un village macédonien abandonné, Hatidze, une femme d'un peu plus de cinquante ans, vêtue d'un chemisier jaune vif et d'un foulard vert, gravit une colline pour aller surveiller ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. En chantant un chant secret, elle manœuvre doucement le nid...
Harcelé à l'école, délaissé par ses parents, un garçon de 13 ans trouve refuge dans l'écriture, jusqu'à ce qu'un mystérieux soldat lui enseigne un nouveau talent.