Dans une petite ville britannique durant les années 1950, une femme médecin, le Dr. Jean Markham, développe une relation intime avec la mère de son jeune patient, à qui elle transmet sa passion pour les abeilles.
Dans un village macédonien abandonné, Hatidze, une femme d'un peu plus de cinquante ans, vêtue d'un chemisier jaune vif et d'un foulard vert, gravit une colline pour aller surveiller ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. En chantant un chant secret, elle manœuvre doucement le nid...
Apiculteur, Ulee Jacskon eleve seul ses petites filles, depuis que son fils est prison et sa belle-fille en cavale. Il s'est reconstruit une famille. Ce fragile equilibre va etre bouleverse quand son fils lui apprend que sa belle-fille vient d'etre enlevee par deux anciens de sa bande.
Des forêts aux grandes villes, Krystian Matysek filme la vie des abeilles, la renaissance de l'apiculture traditionnelle et les secrets des ruches urbaines.