L'histoire suit les vies de quatre personnages en marge de la société chinoise. Mardar (Jia Hongsheng) est coursier à moto et Moudan (Zhou Xun) est la fille d'un riche homme d'affaires que Mardar doit transporter en ville. Mardar et Moudan tombent amoureux...
De chaque côté de la frontière américano-mexicaine, des passionnés d'ornithologie évoquent la protection et la préservation de certains des plus beaux oiseaux du monde.
Pour ses 16 ans, Etienne reçoit un caméscope. Il commence alors à filmer tout ce dont il croit important de garder une trace : sa mère, son copain Ludovic, son professeur d'histoire-géo, son entraînement au patinage, accumulant ainsi des fragments de vie. Mais il va comprendre que filmer...