Dans un château de Bohême transformé en hôtel, des gens vivent dans une atmosphère feutrée. Ils sont là pour se reposer, et tout autre bruit hors quelques paroles chuchotées est proscrit. Un homme s’attache à une femme et tente de la persuader qu’ils ont eu une aventure, l’année...
Sorti de prison, un marquis décide de tenter une nouvelle escroquerie avec la complicité d'Eva, sa femme, et demande à un copiste très doué de reproduire une œuvre de Goya. Subjugué par la qualité de l’exécution, et amadoué par la femme du marquis, l’expert croit à une nouvelle...
Don Paolo, un jeune prêtre troublé par l'amour qu'il éprouve pour Agnese, tente de faire régner la paix dans un petit village sarde où deux familles sont en guerre.
L'histoire réunit quatre passagers d'une automobile, bloqués en rase campagne par les intempéries. Partageant leur logis provisoire, ils racontent leurs déboires dont le point commun est un lit.
