1980, frontière franco-allemande. Felix Gössmann, un galeriste berlinois, se rend en France pour une exposition. Il transporte avec lui une sculpture contemporaine. Le douanier français hésite : s’agit-il d’une œuvre d’art ou d’un simple objet de grande taille ?
Lors d'une allocution décisive, le président d’un pays en guerre annonce l’échec des négociations de paix et décrète la mobilisation générale. Alors que le silence pèse, une voix s’élève parmi les journalistes.
Après la mort de sa meilleure amie, Suzanne se rend aux funérailles. Elle ressent une profonde solitude mais malgré son chagrin, les larmes lui manquent.