Un propriétaire terrien, héritier d'une société féodale en décomposition, vit avec ses deux sœurs. Incapable de faire face à ses problèmes, il sombre dans la folie.
Esthappan vit dans une colonie de pêcheurs située au bord de la mer. Pour les pêcheurs du village chrétien côtier, il est à la fois un simple imbécile, un devin possédé et un guérisseur, un voleur de tombes satanique. L'histoire d'Esthappan se déroule à travers les récits d'autres...
A côté d'une longue rivière scintillante, des hommes élèvent un poteau. Une tente gonfle. Là où il y avait du sable large et le clapotis de l'eau, il y a maintenant un camion, des chaises, des cerceaux, des tabourets, des cordes, des chèvres, une lionne, une paire de grosses filles, des...